Se non hai un Turner, non appenderlo

Immaginiamo che entri in un living.
È anche un living dignitoso: divano “giusto”, palette neutra, pavimento che non fa a pugni con le pareti, luce che, per una volta, non sembra quella di un interrogatorio. Eppure c’è un punto che tradisce tutto: la parete. Quella dietro al divano, quella che “manca di qualcosa”, quella che ti spinge a fare scelte rapide solo per farla smettere di fissarti.
Poi alzi lo sguardo e lo vedi: un William Turner.
E già qui devo riconoscerlo: c’è stato uno sforzo.
Non hai scelto “I Girasoli”. Non hai scelto “Guernica”. Hai evitato il karaoke dell’arte. Hai cercato qualcosa di meno ovvio. Bene.
Il problema è che quello che hai appeso non è Turner. È un’immagine di Turner stampata su carta, con quella grana e quella piattezza che fanno “poster” anche se la metti in cornice.
E la cornice, povera lei, magari è pure laccata e sta lì a chiedere pietà, perché mica è colpa sua se l’hai incastrata su una parete bianca dicendoti “tanto poi il colore lo fa il quadro”.

Ecco: fermiamoci qui, un secondo.
Una stampa non è un quadro.
Prima che tu pensi “oddio, che snob”, ti assicuro che è l’opposto: sto per darti gli strumenti per capire perché hai fatto quella scelta. Se fossi snob, me li terrei per me.
Quasi sempre non è cattivo gusto. Quasi sempre.
È un gesto d’istinto. Un automatismo.
Hai presente quella sensazione fastidiosa di parete vuota?
Quella che sembra dirti: “qui manca qualcosa” e tu vuoi solo farla smettere? E poi sul libro di Storia dell’Arte quei colori “facevano tanto arredo”…e allora hai agito: hai preso un’immagine importante, l’hai incorniciata e hai chiuso il discorso.
Solo che la parete, in realtà, chiedeva una decisione non un’immagine.

La parete del living si progetta.

Il living è lo spazio più pubblico della casa: quello che vedi di più, quello che mostri di più, quello che “parla” anche quando tu non dici nulla.
E una parete, nel living, è una quinta, non un buco da tappare.
Se non le assegni un ruolo, lei se lo prende da sola. E spesso lo fa nel modo peggiore: diventa fondale confuso di un pianeta sconosciuto.
Quindi tu fai una cosa umanissima: cerchi una scorciatoia. “Metto un quadro famoso, così sembra subito importante.” Capisco perfettamente. Ma il punto è: non funziona quasi mai. Anzi mai.
Non perché Turner non sia Turner.
Funziona male perché tu stai chiedendo a un foglio stampato di fare il lavoro di tre cose insieme:

• dare carattere al living;
• portare colore e atmosfera;
• raccontare qualcosa di te.

E un poster, poverino, non ce la fa.

Ma allora le stampe sono tutte sbagliate?
No. E qui sta la differenza tra snobismo e consapevolezza. Una cosa è la riproduzione (la “foto di un quadro” stampata in serie), un’altra cosa è il print nel senso vero del termine: un’opera su carta ottenuta tramite un processo di trasferimento ripetibile, che può esistere in più esemplari, e in quel caso l’opera è il print stesso.
Quindi:
Sì alle stampe, quando sono stampe d’autore, edizioni, fotografia fine art, grafica, illustrazione.
No alla riproduzione del capolavoro usata come cerotto per l’ansia da parete vuota.
Perché la riproduzione del capolavoro “suona finta”, perché comunica una cosa che tu non vuoi comunicare: che stai indossando un abito preso in prestito.
Lo faresti? Sì, certo: per una sera ci sta. Però poi quell’abito lo devi restituire, se non vuoi passare per uno che è uscito di casa con “l’eleganza degli altri” e l’ha dimenticata addosso.
E nel living funziona allo stesso modo.
Ma soprattutto la casa “alta” non è quella che ostenta: è quella che ha profondità, stratificazione, ombra, superfici che lavorano con la luce. Un poster è immagine. La parete, invece, chiede struttura.

Cosa metto al posto del poster?

Qui arriva la parte utile. E no, non serve spendere cifre stratosferiche.
Serve cambiare obiettivo: progettare, non riempire. Sì, l’ho già detto.
Devi solo capire cosa vuoi:

• Se vuoi importanza: costruiscila con cornici/boiserie.

Boiserie e cornici a parete sono architettura leggera.
Danno scala. Danno ritmo. Danno proporzione.
E a quel punto succede una cosa molto concreta: anche un’opera piccola o una fotografia semplice sembrano più preziose, perché hanno un contesto che le sostiene.

• Se vuoi atmosfera: prova la materia.

Calce, velature, intonachini, superfici che lavorano con la luce.
Risultato: la parete ha presenza, senza bisogno di “un quadro che faccia tutto”.

• Se vuoi arte: compra arte vera (accessibile), non la sua imitazione.

Tre zeri bastano spesso.
Edizioni, fotografia, illustrazione: opere reali, con una mano dietro. E la casa smette di “fingersi” qualcosa.

E poi c’è un’altra cosa che vale la pena dirsi, con molta onestà: non è obbligatorio appendere immagini alle pareti.
Un’opera può anche non raffigurare nulla. Può essere metallo, materia, volume, luce che si riflette. Può essere astratta, tattile, persino silenziosa. E funziona comunque, anzi, spesso funziona meglio.

Non devi diventare collezionista e non devi “capire d’arte”. Devi solo smettere di usare la parete come tappabuchi emotivo.
E se, leggendo, ti sei sentito per un attimo “sdraiato sul lettino” vuol dire che ho colpito nel segno! Perché quando cerchi la scorciatoia (il quadro famoso, la stampa importante, la cornice salvavita) stai cercando di spegnere una domanda.
Peccato che quella domanda non muoia. Si mette comoda…e prima o poi torna a bussare, puntuale, proprio dal centro del tuo living.